有期待，就會有驚喜，這也是我做人物專訪最想得到的。阿牛陳慶祥，我對這男人存有很多問號。

即使榮升為導演，他還是堅持要人家稱呼他為‘阿牛’。他的電影處女作《初戀紅豆冰》讓我不得不嘗試瞭解他。前陣子，《初戀》的活動很多，以一位記者身份去看待這個男人的話，他很盡責：台上台下都扮演好一位藝人、歌手、導演的身份。

或許因為我多心，我覺得阿牛不是這樣的；儘管他在台上盡情演唱，風趣幽默地逗樂觀眾，但，他的神情，肢體動作，言語談吐其實都已表露出，他內心有多不安，多么的累。

當然，你可以說，這純粹是我的個人想法，無所謂。有時候，感覺這回事，不過説說罷而已，當眞的話，也不會死人。

這個訪問，我像是在玩‘塡字遊戲’，每塡上空白格子後，阿牛都會微笑、點頭，而我心裡總不經意的自爽喊道：“Bingo！”

沒有任何的驕傲感，因為我的感覺對了，但心裡卻存有感激。感激阿牛‘恩準’我對他的感覺，這個男人其實很滄桑，阿牛‘赤裸裸’的讓我‘看’清，他內心最深處、最感性、最忐忑……，總之，就是最眞的阿牛陳慶祥。

很累的牛

阿牛比約好訪問的時間早到。我看到一個雙眼無神，憔悴不已，發現我時，還得馬上拖著疲憊不堪的身軀站起來跟我打招呼的阿牛。我說：“你很累嗎？”他點頭：“我一直都睡不好，當正想把眼睛閉上，熟睡時，好死不死，被家中的老鼠在偷吃杯面的聲音騷擾，我眞的不能睡。”

阿牛眞的很累，連說話的力氣，也很有限，他簡直是累垮了，整個訪問，他用了很多的時間去思考，然後才回答。我不是沒有耐心等，而是，我想要他第一直覺的答案，“你可以不要想那麼久，就給我最直接的回答嗎？”這頭眼神與臉部表情都慢好幾拍的‘老牛’坦言：“我想不到要怎樣跟你談，我有很多話想說，但因為……，我很累，所以，我需要想，我該怎樣讓你知道我的想法？”

血債血還的包袱

曾經，在台上風趣幽默的阿牛，是觀眾的開心果。但，歲月不留人，當一個人經歷得多，必會成長，他也一樣，變了。我對他說：“你好幾次在台上情不自禁流露出滄桑、心力交瘁的神情？”他笑開懷的點頭表示認同。

阿牛很壓抑的說：“因為……，因為這部《初戀》，因為生活，因為我是歌手，也是創作人，也是人……。那當然，從生活的角度來說，我需要一個職業來維持我的生活，電影賺不賺錢，其實都關係到我的生活，所以我一直很努力的讓它可以賺錢，至少回到一點本吧！”

因為錢，錢雖然不是萬能，但沒錢，也很可怕。他自掏腰包投資電影，當拍完電影，恍然發現還欠幾10萬時，眞不曉得怎麼辦？大家都在關注這件事時，他的壓力大得不知該如何形容，這怎不叫他心力交瘁？他坦然《初戀》還沒回本，電影也不僅是他個人的事，是全大馬人的事，“因為我已經把大馬最好的資源，都用盡了……。”也因為這‘血債血還’的‘包袱’，他不管怎樣，都咬緊牙根，堅持！

被折磨的同時，電影也給了些‘甜頭’的安慰阿牛。“《初戀》剛開拍時，我信心滿滿，當中也得到不少的驚喜，如李心潔與陳美娥的戲很投入，品冠原來可以那麼搞笑的？拍著拍著，信心卻被磨損了，到後期製作，再到第一場香港的首映，我已經沒有感覺，不知道它會怎樣了？”

《初戀》第一場首映竟然在香港，他說：“當飛機要在香港降落時，那一剎，我想落跑，因為很可怕；《初戀》是一部屬於大馬的電影，如果在馬來西亞上映的話，大家會比較有共鳴。在香港的話，完全是一個不一樣文化與風俗的國家，我眞的要拿《初戀》到一個出產《賭神》與《無間道》的所謂亞洲電影的地方來播放嗎？這眞的是一個很大的挑戰……。”

阿牛說，很多時候，他都是決定了，才後悔。“我時常跟人家說，這種衝動，像是從高空跳進水那樣。其實我的恐懼跟我想要向前的慾望，是同時存在，有時候恐懼卻比向前的慾望還多。”

不怕死的他，經過這恐怖的賭局，深深體會到，內心深處的阿牛，是絕對知道自己該做些什麼？就算世界變了，也不當一回事，只因，這對他而言是一種啟發。

這體會也太深刻了吧？需要一段時間來恢復元氣哦。阿牛笑說，是需要時間啦！但，他無時無刻都會感覺到，Life Keep Going On，他會感覺到生命的下一個階段陸續來，他不能夠休息太久，還得開始Move On另一個階段。

小天使的拯救

滄桑、鬱悶的人，很多時候都想太多？阿牛是個很喜歡思考，很有情緒的人嗎？他說：“其實我是個想很多的人。當歌手，是一件我沒有想到的事情。當了歌手，我還是會跟公司吵架，我問過公司，為什麼要放《對面的女孩看過來》那麼沒有內涵的歌在專輯裡？”

心情激動的他說，那時候他不瞭解，原來歌與人的世界是不一樣的，人的世界可分為很多部分，分不開的，但就是不見得每個人都需要去懂彼此的世界……。“我的意思是說，我開始當歌手時，起步的那一刻，很辛苦，因為我一直覺得，大家只看到我穿短褲，唱《對面的女孩看過來》的阿牛，就是沒有人要去瞭解我另外一個部分？這讓我很痛苦……。我患上憂鬱症的原因，多少都是因為這，因我沒辦法平衡台上的我與台下的我。”

阿牛說，他的創作，就是原本的他，但，沒有多少人懂，你懂嗎？沮喪的日子不久，這是慶幸的，憂鬱症隨時會讓一個人消失。這時候有個叫‘陳永兒’的小天使拯救了他，他今年9歲。

出乎預料的當歌手，但一路走來都不順，不久後，還要經歷財務問題。“那時候想要做製作公司，結果開了就自己不去管，欠了很多錢……。後來想通了，自己振作起來。這件事之前，我是個不理財的人，看報紙也只是看社論而已。經歷過那件事，我就開始看財經版，書櫥也擺放著怎樣變成大富翁的書籍，每個月都會買一本理財的書來看，這些書都是很實際的在叫我們做事情咯，無論是賺錢也好，做什麼事情都好，你都要知道自己要做什麼？很多人做事情，其實都不曉得自己在做什麼？我很感激我女兒在那時候，出現在我生命中。”

快樂才成功

聊了那麼多，阿牛還是那麼的疲勞，生活讓他吃不消。我問阿牛，近幾年快樂嗎？他想了很久，遲遲不作答，約10秒後，他質疑：“其實，我的反應眞的是很想點頭……，但我很坦白說，是很辛苦，非常辛苦，可是，我……快……樂……。”

有嗎？“因為我知道，至少我這下半輩子，不會在晩上睡不著覺的時候，有一個我30歲前想做的事情，沒做而感到遺憾。這是一件很難的事情，就像你的腰酸背痛的問題一樣，突然間，解決掉了。”

回到《初戀》開拍前，阿牛到中國發展，那時候，無人不曉得誰是‘阿牛陳慶祥’。談到這部份，阿牛說我所問的問題，都有連貫性的。“嗯……，都經過設計的，為你而設。”我向他坦白，這個專訪其實是有‘私心’的。他說：“對，其實大家都很想知道我的感受是什麼？”我說：“我不知道大家的想法如何？但對於我個人，我想知道。”阿牛拍拍我的肩膀說：“我覺得你今天的訪問很難啊，因為連我自己都不太清楚……。哈哈！”

他接著拋了一句：“不是成功了才快樂，是快樂才成功。”這是一位上海作家余秋雨在一篇個人訪問中與讀者分享的話，阿牛覺得有意思。

說回中國，阿牛要感謝《初戀》，因為有些時候，他在做音樂時，是無法珍惜瞭解音樂，因為拍了電影後，他才開竅。

“《初戀》之前，在中國一段日子，音樂上的豐收、成就、有很紅的感覺，還有很多演出的機會，我也賺了很多錢，但是那種……（你覺得那種成就感不怎麼強烈？）不，我心裡其實不怎麼踏實的。但這跟唱歌沒什麼關係，我覺得我還是被生活的河流帶著走……。”

他續說，其實他裡面（指著自己的心口）及外面的東西都很辛苦的，“身體疲勞啊，過去一年半，我的身體跟我的精神都處於分泌失調狀態--突然很胖、水腫、晩上失眠，思緒很亂……，但，在我心裡，我知道東西回到我這裡（指著自己的心口）了，我只欠時間去消化。”要消化，是因為接收不到，也因為，事情不在於自己掌控範圍內吧。

可以安心變老

阿牛的歌唱事業是不是遇到了瓶頸？這問題問得很不禮貌，所以，我事先向他賠罪了。他看似很痛那樣，再次不作答。不曉得久等了好幾度，我只好問：“你有玩過心理測驗嗎？”這頭‘滄桑牛’興奮莫名說：“來來来……，問問問……。”我很不客氣的跟他說：“我沒有要跟你玩心理測驗，是要跟你說，玩心理測驗不需要思考太多，憑第一個感覺去選擇自己要的答案就是了。”他變臉說：“OK！OK……，我只是想要回答你一個問題，就是說，我覺得拍電影，可以讓我越拍越好，音樂越做越好。”乾淨俐落的答案嘛！

“若無《初戀》的誕生，我的音樂會馬上遇到瓶頸。《桃花朶朶開》之後，眞的就是瓶頸的出現。我肯定，自己一定要拍電影，才能繼續我的音樂。我也知道我的音樂會越做越好，它是我做電影的後台。”

我說，我聽《純文藝戀愛》，心情很激動，那句‘啊……我會慢慢的想起這些年都不會忘記’，很痛。“我2001年就開始唱了，但我也曾經對這首歌感到沮喪過，我放棄過它，也編過很多版本；Final的版本是因為，電影要上映了，所以一定要有主題曲，也是我在沒有想任何東西的情況下，突有的靈感。”阿牛說。

“其實你在想知道或是瞭解，我身上一個，自己沒辦法用語言向你表達的東西，這是我覺得的。從你聽我唱歌、我的電影，其實，你感受得到我心中的感受。你其實在問我一個，我目前找不到適合的用詞，來吿訴你，我那錯綜複雜的思緒。”

因為我的執著，無心揷柳提醒阿牛某些事。他說：“我覺得你有感受得到我想表達的東西……，你也提醒了我一件事情，就是像歌詞‘啊……，我會慢慢的想起這些年都不會忘記’，有時候唱歌就是因為有些話沒有辦法說，不知該怎麼說？這樣就可以表達了。當這些話可以說出口後，那件事情都已成過去，不再有那熱度了。”

《純文藝戀愛》變成了阿牛當下的心情，也是他認為最好、最完整的日記。“我的內心有很多感受，但卻不知道該從何說起？所以，我有些日記，都是幾個字甚至是一些圖來表達的。”

阿牛誠懇的說，他需要繼續做音樂，接下來還會寫一首名叫《値得》的歌。天啊！此刻的阿牛眼泛淚光，停頓了下來……。“我有Tisu……。”我膽敢逗樂這滿臉滄桑的男人，不是壞蛋，我只想彌補，因為我的問題，讓他這麼難受。他笑了：“我這輩子沒有哭那麼多，現在已經不是我要哭就哭了……。”

他深呼吸後分享：“拍完《初戀》，有個感受，就是我可以變成一個男人嗎？因為以前我是故意讓自己Keep在一個男孩的狀態，因為我知道我要拍《初戀》；當我拍完以後，我覺得我可以安心的變老了。”這就是他‘恩賜’我用‘滄桑’來形容他的。

心好了，人好

生活、事業、工作讓阿牛談得很吃力，‘折磨’了他那麼久，我想是時候讓他開心下了。家庭其實也不是阿牛很願意談的，但至少他不會抗拒，談起來反而讓他覺得踏實、輕鬆，嘴角還時不時向上揚。

阿牛談女兒比較多，只因太太長期在台北，他們都各自為自己的生活與工作拼搏。“一家人要聚在一起都很難，何況在一起生活？我們的時間都配合不到，她是一個需要事業及發展空間的人，沒有工作的话，她是不可能会接受的。在大馬她是沒有辦法發展的，她辛苦我們也辛苦。”沒有時間相處，生活方式是不是有問題？阿牛覺得自在一點會比較好，兩個人在一起，一定要跟著模式去生活，是件痛苦的事。

9歲的女兒與公公婆婆及姑姑一起生活，還以為女兒與他的關係會較疏遠？“其實我們還蠻Close的，小孩不見得不理解大人的感受。她需要懂事，才能來感受這些事情。其實她知道我很辛苦，我亦會直接跟她說我很難過，我壓力很大，問她可以疼我一下嗎？結果她就跑掉了……，哈哈！但，她明白的，如果父母不快樂，小孩是沒有辦法快樂的。”

女兒讓阿牛釋放了，他侃侃而談，不知道女兒以後會入哪一行？可是，他看到女兒在欣賞《初戀》時，是雙手盤在胸前，用一個理性思考的角度去看電影，“我女兒很敏感、很細膩，當吻戲要到時，她也知道，她會緊張，用手遮眼，她跟其他小孩不一樣。”

阿牛很保護家人，他要求任何一位記者，如果拍到其女兒的照片，一定要打格子。那他私下可以分享你女兒的照片嗎？“我已經2年沒有拿相機，1年半沒有拍她的照片了。只能說她現在沒有很不好，我回去她也很開心，我都會跟她說對不起，因為壓力很大……。”阿牛與女兒相處的方式很‘奇怪’，似朋友似情人似家人，但就不像父女。“我在家是裸上身的，當我在看電視時，她會跑過來打我的肚子一下，然後就跑開了，哈哈！對我來說，她是一個叫我可以放心的小孩。”阿牛甜絲絲的說。

阿牛就這樣不抗拒的和我暢談女兒經。我問他現在覺得自己成功嗎？他突然清醒的說：“我現在快樂啦！我覺得我生命兌現了……，我兌現了我生命應該兌現的東西。成功不是最重要的，重要的是快樂及健康。”噢……，雖然沒有直接答，但，他之前莫名拋下余秋雨那句‘不是成功了才快樂，是快樂才成功’了啦！

阿牛最後分享他的座右銘，是有點長，但不難記，明白原理就可。他說：“‘事不難，人難；人不難，心難；心好了，人好；人好，事就好。’與你共享，生活上你遇到苦難的時候，你想一想我這句話吧。其實，表面上看起來的一切，都很表面的，但眞正的是內心的東西，多少人懂？”

這個男人很滄桑，很需要支持的力量讓他繼續走下去，《初戀》幾乎讓他倒下，但也讓他覺得‘上癮’，他說接下來還會有第2類像《初戀》這麼難搞的事情，讓他變成一個更滄桑的男人……。

按此瀏覽視頻

阿牛很辛苦，但，是快樂的！